Улика (1985)

В глухой калифорнийской пустыне 80-х, затерянный мотель ржавого цвета цепляется за шоссе, будто старая рана. Его неоновая вывеска мигает как нервный тик, а в номерах — треснувшие зеркала и постельное бельё, пахнущее пылью и чужими страхами. Здесь останавливается Тедди, пилот с руками, привыкшими к штурвалу, но не к тишине. Он ищет сына, пропавшего год назад где-то на этом отрезке дороги, но вместо ответов мотель подсовывает вопросы: почему хозяин Шрек стирает имена из регистрационной книги, словно ластиком по памяти? И куда исчезают гости к рассвету, оставляя после себя только окурки да странные царапины на дверных косяках?

Чем упорнее Тедди ворошит прошлое, тем настойчивее мотель шепчет ему на языке скрипящих труб и теней, ползущих по стенам без источника света. Даже крысы здесь ведут себя иначе — замирают, будто прислушиваясь к чему-то за стенами. А соседи, вроде вечно пьяного механика или девушки с фотоаппаратом, которая снимает только пустые коридоры, внезапно замолкают, едва он заговаривает о мальчике.

Но что страшнее: осознать, что ты ищешь призрак, или понять, что мотель давно втянул тебя в свою игру, где правила пишутся на ходу — кровью, бензином и пеплом? Сможет ли Тедди отличить правду от иллюзии, когда каждое зеркало здесь отражает не его лицо, а чью-то чужую тоску?..