Кровавый ручей (2008)

В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной часовне потёртый альбом с фотографиями: на каждой — чёрное пятно, будто тень, пожирающая лица. 2008 год. Мобильники здесь ловят только на крыше школы, а взрослые шепчутся о «ручье», который весной краснеет, словно ржавея от тайн. Катина мать исчезла десять лет назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — но теперь девушка копается в прошлом, нарушая тихий сговор молчания.

Соседи крестятся, когда она проходит, а старый геолог-отшельник, живущий в вагончике у леса, твердит, что земля здесь «дымит памятью». Чем больше Катя сравнивает даты в альбоме с обветшалыми газетами в сельской библиотеке, тем яснее: каждое исчезновение совпадает с годом, когда ручей становился багровым. Но как связаны эти пятна на фото с её матерью? А главное — почему её единственный союзник, сын лесника, каждый вечер стирает следы у порога её дома, будто боится, что их найдут... или *кого-то* впустят?

Когда Катя решает спуститься в шахту, отмеченную на обороте последнего снимка, воздух там густеет, как сироп, а фонарь выхватывает из темноты детские ботинки, аккуратно поставленные у стены... Выдержит ли её рассудок правду, которую хранит эта земля — или она сама станет очередным пятном в альбоме?