Ой, мороз, мороз! (2005)

В глухой сибирской деревне, где река вмерзает в берег как стеклянная жила, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного «Урала» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Отец Алёши исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно солярки на снегу да шепотки о «проклятом золоте Урманских болот».

Деревня живёт по негласному закону: не трогать прошлое, словно оно — мина под тонким льдом. Но когда старый тракторист, крестясь, суёт Алёше ключ от заброшенной метеостанции, а наутро его находят с перерезанными ремнями на пороге, парень понимает — тишина здесь не от смирения, а от страха. Чем упорнее он сопоставляет записи в дневнике с полустёртыми надписями на стенах сарая, тем яснее: карта — зеркальный слепок деревни, где каждая тропа ведёт не туда, куда должна.

Странности множатся: соседка-библиотекарша внезапно «забывает», как звали отца Алёши, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы за околицей, оставляя в снегу отпечатки сапог на три размера больше тех, что носят в деревне. Даже водитель хлебовоза, вечно жующий махорку, оказывается не случайным гостем — шрам на его руке в точности повторяет рисунок из Алёшиного сна про отца...

Сможет ли он разгадать ребус, который десятилетиями складывали чужими руками, или станет очередным голосом в хоре, что поёт под дулом мороза — ровно и покорно, словно молитву?