Заклятие смерти 2 (2013)

В глухом посёлке на краю распадающегося совхоза, где ржавые комбайны торчат из сугробов как скелеты, шестнадцатилетний Лёха находит в конюшне, заваленной гнилыми ящиками, потёртый дневник. Его страницы испещрены символами, похожими на следы когтей, а карта на последнем листе ведёт к заброшенному складу — тому самому, где год назад исчез его отец.

Деревня молчит. Даже бывшие друзья отца, с которыми Лёха делил последнюю пачку «Беломора», теперь отводят глаза, будто в его присутствии воздух густеет до рези. А по ночам кто-то методично выкапывает ямы за околицей, засыпая их к рассвету, словно земля стыдится своих ран. Чем упорнее парень сопоставляет даты в дневнике с пропажами скота и странными пожарами («дом Шурыча сгорел за минуту, будто бумажный»), тем чаще натыкается на замки, внезапно появившиеся на всех сараях, и шёпот за спиной: «Не лезь, куда не звали».

Но самое тревожное — правила здесь меняются. То, что вчера было пустырём, сегодня оказывается чьим-то огородом с покосившимся забором. А в дневнике, пахнущем бензином и полынью, новые строки возникают сами, будто кто-то невидимый ведёт диалог через время...

Сможет ли Лёха разгадать, почему все вокруг играют в слепых, — или сам станет частью молчания, что клубится над посёлком, как смог от горящих торфяников?