Первобытные (2009)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в сизых сумерках даже днём, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклинания. Карта на последнем листе ведёт в глубь тайги, туда, где год назад бесследно исчез его отец, оставив лишь проржавевший компас и шепотки соседей: «Не буди лихо, пока тихо».

Но тишина здесь — обман. Чем чаще Алёша вглядывается в полустёртые строки, тем явственнее слышит ночами рёв из-под земли, будто сама мерзлота стонет. Старожилы крестятся, отводя взгляд, а местный учитель, всегда трезвый как камень, вдруг предлагает помочь — слишком настойчиво. Даже родная тётя, хранившая дневник, теперь запирает на засов сундук с семейными фото, где у всех мужчин — одинаковые пустые глаза...

Что, если правда не в тайге, а в тех, кто десятилетиями хоронил её под слоем льда и молчания? Сможет ли Алёша поверить хоть кому-то, когда каждый шаг в прошлое превращает соседей в тени, а родной дом — в клетку с невидимыми стенками?