Мурашки (4 сезон)

В промозглом приморском посёлке, где волны годами вымывают из скал осколки советских радиодеталей, шестнадцатилетний Слава находит в ржавом почтовом ящике аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на крике, а на следующий день его младшая сестра рисует в тетради тот самый ящик, бормоча о «людях без лиц».

Его толкает не любопытство — отцовский бушлат в углу комнаты до сих пор пахнет соляркой, хотя лодка пропала пять лет назад. Теперь по ночам кто-то методично звонит в дверь, оставляя на пороге комки мокрой ваты, а в школе учитель физики, никогда не смотревший ему в глаза, вдруг шепчет: «Они слышат твои сны».

Здесь каждое правило — ловушка. Говорить громко — нельзя. Тушить свет — опасно. Слава с детства носит в ухе беруши — иначе слышит шаги на крыше. Но кассета сводит всё на нет: беруши не глушат голос, который зовёт его к маяку, где ещё вчера висел замок, а теперь дверь приоткрыта...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его отражение, а чьи-то мокрые следы, ведущие обратно в дом. Даже сестра перестаёт есть, выкладывая из крошек хлеба координаты, которых нет на картах. А старый радиолюбитель из гаража, единственный, кто верил Славе, вдруг стирает плёнку со словами: «Они выбрали тебя, потому что ты уже мёртв».

Но как бежать, если каждый побег — лишь петля во времени? И что делать с голосом, который теперь звучит уже не в магнитофоне, а где-то за спиной, ровно в такт стуку собственного сердца...