Черные праздники (2015)

В сибирской деревне, где снег слепит даже в полночь, шестнадцатилетняя Катя находит в провалившемся полу часовни жестяную коробку. Внутри — чёрные ленты, обожжённые по краям, пахнущие гарью и мятой, будто кто-то пытался замаскировать правду ароматом свежести. Соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно глухонемые: отводят глаза, крестятся украдкой, когда она проходит мимо с лентой в кармане.

Её мать, всегда говорившая, что «здесь не задают вопросов», теперь шепчет во сне чужие имена, а наутро стирает с окон морозные узоры, похожие на цифры. Катя замечает — чем чаще она примеряет ленты на запястье, тем явственнее слышит в метели голоса, перебивающие ветер: *«Не носи́ чужое…»* Но как бросить то, что наконец заставило замолчать одиночество?

А когда в зеркале бабушкиного комода она видит, как ленты медленно впиваются в кожу, оставляя следы, будто их держали чужие руки, понимает: проклятие здесь не в земле, а в тех, кто на ней стоит. Сможет ли она отрезать ленты, не отрезав себя от единственных, кто остался, — или её имя станет очередной строчкой в обветшалом списке «случайных пропавших»?