Объединённая зона безопасности (2000)

В приграничном городке 2000 года, где ржавые ангары пахнут мазутом и пылью, бывший солдат-срочник Степан чинит грузовики и старается забыть войну. Но однажды в радиоэфире его «Волги» прорывается голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её слова — обрывки координат и предупреждение: *«Не верь флажкам на карте»* — ведут его в Объединённую зону безопасности, зону, где теперь правят банды и чиновники в погонах с двойными бирками.

Степану мешает не только прошлое — каждый шаг здесь опутан правилами, которые меняются к полуночи. Заправки торгуют контрабандным бензином, неоновые вывески мигают, как азбука Морзе, а в шифрованных посланиях сестры даты… *опережают реальность*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в зеркале грузовика мелькает тень человека, которого Степан *точно* убил в Чечне.

Сможет ли он отличить голос сестры от голосов в своей голове — или сам станет тем, кого когда-то ненавидел: очередным призраком зоны, что стучит в двери с чужим именем на губах?..