Сиделка (2004)

Старый особняк под Питером, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить то, что прячется за обоями в цветок. Катя, с вороньим черным маникюром и привычкой считать ступеньки вслух, соглашается ухаживать за слепой старухой, чьи руки вечно листают невидимую книгу на коленях.

Работа — побег от долгов, но дом предлагает свою цену: в подвале она находит коробку игрушек, обмотанных колючей проволокой, а в них — письма, адресованные женщине, чье имя выжжено кислотой. Правила просты и абсурдны: не подходить к окнам после полуночи, не отвечать на звонки телефона, который молчит годами.

Чем чаще старуха называет ее «Аней», тем яснее Катя слышит шаги в пустых комнатах — будто кто-то меряет этажи, сверяясь с ритмом ее сердца. Соседи, встретив взгляд, крестятся наспех, а в магазине шепчут про «тех, кого дом не отпустил».

Но главная загадка — не призраки, а сама Катя. Почему ее сны пахнут полынью, как в письмах из коробки? И как объяснить шрам на плече, который пульсирует, когда старуха впервые улыбается, показывая зубы, острые и желтые, как клавиши старого пианино...

Сможет ли она закрыть дверь, за которой чужая боль звучит знакомо? Или дом просто дал имя тому, что она давно носила в себе — без адреса, без голоса?