Урок жестокости (2018)

В глухом уральском городке, где ржавые тракторы давно стали памятниками безысходности, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены заброшенной котельной афишу 80-х — под ней трещина, похожая на карту. Её ведёт не любопытство, а ярость: неделю назад исчез младший брат, а взрослые, потупив взгляды, твердят про «побежал к речке». Но в трещине Катя видит знакомые очертания — квартал за кварталом её собственные страхи, нарисованные в детстве углём на асфальте.

Здесь каждое поколение хоронит подвал глубже предыдущего. Соседи шепчутся на рынке, разменивая слова на банки солёных огурцов, а старики крестятся на чёрные ставни дома №17. Чем сильнее Катя дёргает нить прошлого, тем чаще натыкается на странности: фотографии в школьном архиве, где у всех лиц вырезаны глаза, голос в телефонной трубке, напевающий её колыбельную... А ещё — правила. *Не подходи к воде после заката. Не называй вслух мёртвых. Не ищи.*

Когда в её сумке появляется окровавленный медвежий клык, а следы на песке ведут к портрету матери, которую Катя помнит лишь по запаху дешёвых духов и крикам за стеной, выбор становится ясен: раскопать правду, рискуя стать частью городского фольклора, или сжечь дневник с рисунками, где чужие почерком дописаны её кошмары...

Сможет ли она отличить свои воспоминания от тех, что город вшивает в кожу как занозы?