Паранормальные явления (2021)

В прибалтийском городке, где ветер с Балтики выгрызает краску с облупленных стен, Виктор — радиотехник с треснувшим слуховым аппаратом — ловит в эфире нечто большее, чем советские марши. Среди шипящих частот проступают голоса, нарезанные назад, а на экране осциллографа статика складывается в узоры, похожие на шрамы. Его отец, когда-то замолчанный учёный, оставил после себя лишь ящик журналов с пометкой *«Не ищи точку разрыва»*.

Но как не искать, когда узоры на экране начинают предсказывать дождь за окном, а потом — стук в дверь в три ночи? Каждый шаг Виктора в заброшенную лабораторию на окраине, где стены испещрены формулами и детскими ладонями, отзывается мигренью. Старики в магазине щелкают выключателями при его появлении, словно свет прогоняет не только темноту, но и вопросы.

Секреты здесь заперты не в сейфах, а в ритме волн: записи отца говорят о «диалоге со временем», но последняя страница обрывается карандашным *«они нашли лазейку»*. А ещё — эти зеркала в коридорах, всегда холодные на ощупь, где краем глаза видишь, как что-то повторяет твои движения... на полсекунды позже.

Сможет ли Виктор отличить голос отца в радиошторме от того, что притворяется им? И что страшнее — разорвать цепь или узнать, какая истина ждала его двадцать лет в эфирной тишине?

*P.S. Осциллограф мерцает. Зелёный узор сегодня похож на вашу ладонь.*