Я Селин Дион (2024)

«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у чужих окон, вопросы — как нож по льду. Чем точнее Лена расшифровывает сигналы, тем чаще в её радиоэфире звучит детский смех, а на пороге появляются мокрые следы, пахнущие мазутом. Местный старик-рыбак, когда-то работавший с отцом, суёт ей схему подземных тоннелей — и наутро его лодка пуста, будто вычерпана из реальности.

Сможет ли она довериться голосу в статических шумах, зовущему её «дочуркой», если каждый шаг вглубь тоннелей стирает память, как волна — письмо на песке? И главное — зачем петь, если все вокруг решили молчать?..»