Апогей духовной зимы (1 сезон)

В заполярном городке, где полярная ночь длится полгода, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: бесконечный поток цифр, совпадающих с датами из дневника её сестры, пропавшей пять лет назад. Городок, зажатый меж льдов и ржавых антенн, дышит тайнами: старики шепчутся о «проснувшихся подо льдом», подростки рисуют на стенах лабиринты из инея, а в радиоэфире то и дело слышны шаги там, где людей нет. Вера, с её колючим характером и привычкой разгадывать шифры, идёт по следу — к заброшенной обсерватории, где часы остановились в 1979-м.

Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: за ней следят. В дневнике сестры появляются новые строки, которых раньше не было. Местные рыбаки внезапно отрезают её от топлива, а в эфире звучит голос, знающий её детские клички. Даже льды за окном начинают двигаться иначе, будто городок — шестерёнка в чужом механизме.

Сможет ли Вера поверить тому, кого найдёт в обсерватории? Человеку в замерзшем противогазе, утверждающему, что он — её сестра. Или цифры в эфире — не координаты, а обратный отсчет?

*За окнами радиостанции воет пурга, страницы дневника пахнут керосином и хвойной смолой, а Вера сжимает в руке ключ от двери, которой в обсерватории... нет.*