Голоса с того света (2018)

В затерянном посёлке на краю каменистого побережья, где волны бьются в ржавые рыбацкие лодки, молчаливая радиомеханик Лена чинит разбитый транзистор — и ловит сигнал. Не музыку, не новости, а голоса. Они шепчут даты, имена, обрывки детских песен… но все говорящие давно мертвы.

Поселок дышит настороженностью: старики крестятся при виде её антенн, а в кафе «Волна» внезапно глохнут разговоры. Чем четче Лена ловит сигнал, тем явственнее в нём звучат голоса *живых* — соседа-судомеханика, учительницы, даже её собственной матери, умершей десятилетия назад. Ключом становится потёртый морской компас, найденный в развалинах маяка: его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь посёлка — туда, где стоит чёрная изба с заколоченными окнами.

Но прошлое Лены — как помеха в эфире. Она бежала сюда, чтобы забыть, как её отец исчез в таких же статических шумах, когда она была ребёнком. Теперь каждый голос из транзистора звучит как его последний крик.

Сможет ли она поверить, что тишина — не защита, а ловушка?
(А запах… знаете, как пахнет эфир между частотами? Смесью морской соли, машинного масла и чего-то сладкого — будто ржавые волны принесли издалека гниющие цветы.)