Солнце (2018)

В посёлке за Полярным кругом, где солнце не касается горизонта полгода, Лиза, архитектор с тугой косой и руками в чертежных чернилах, вскрывает пол в отцовской мастерской. Под досками — макет посёлка, точный, но с лишними тоннелями, уходящими в никуда. Местные, чьи лица запоминаются как отражения в треснувшем стекле, шепчутся о «проклятом свете», сжигающем память. Но дневники отца упрямы: *«Они копали не там»*, — а на полях — детские счёты, будто он годами складывал чьи-то голоса.

Чем чаще Лиза бродит между ржавых цистерн, тем яснее — посёлок давно пуст, хотя в окнах мелькают силуэты. Старый геолог, пахнущий снегом и металлоломом, суёт ей компас, стрелка которого дрожит, как испуганная птица: *«Твоя кровь — твой билет вниз»*. А полярный день длится, длится, стирая границу между бдением и кошмаром.

Сможет ли она отличить голос отца в радио-шумах от того, что шепчут тоннели — или солнце, наконец закатившись, унесёт ответ в темноту?