Наш дом 2: Посланники (2024)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции рацию 70-х. Сквозь треск ловит обрывки фраз на языке, который знает только она — мертвый диалект старообрядцев, которому учил её пропавший отец.

Деревня живет по календарю, где красным помечены «тихие дни»: нельзя выходить за околицу, нельзя спрашивать о погибших. Но Варя нарушает правила, когда голос в эфире называет её по имени. Чем чаще она ловит сигналы, тем яснее: в них — координаты мест, где исчезали люди. Даже её сосед-отшельник, мастер резных наличников, вдруг начинает заколачивать окна крест-накрест, будто прячется от ветра, который еще не дул.

Странности множатся: записи в рации звучат её собственным голосом, а на старых картах в школьном музее кто-то вывел кровавой охрой — *«не ищи нас»*. Каждую ночь Варю будят перестукивания в стены, будто кто-то хочет передать шифр через морозное дерево... или предупредить.

Сможет ли она разгадать, что село охраняет — или замалчивает — и кому верить, если даже отец когда-то ушел в тайгу, не оставив следов, кроме шепота в эфире?

(Образы: рация пахнет ржавчиной и хвоей, а в тишине между сигналами слышно, как трескается лед на реке — будто сама земля дышит сквозь зубы.)