Осиное гнездо (2001)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка впивается в пальцы, будто хочет сбежать обратно в темноту. Деревня живет по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя задавать вопросы. Но Варя слышит, как старики шепчутся о «осином гнезде» — месте, куда исчезают те, кто слишком много узнал.

Ее мать, с лицом, всегда повернутым к окну, внезапно стирает все фотографии из альбома. А сосед-лесник, похожий на выбеленное солнцем дерево, оставляет на крыльце мертвых птиц — без крыльев, аккуратно, как письма. Когда Варя решает поднять пласт замерзшей земли за околицей, из всех труб поднимается черный дым, словно село задыхается от правды.

Сможет ли она разжать тиски молчания, не став следующей меткой в календаре?