Волшебное дерево (2009)

В глухом уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце корни дерева, сплетённые в письмена. Не сама — слепой дед Степан шепчет координаты во сне, будто метит её в наследницы старой тишины. А потом исчезает, оставив на пороге валенок, набитый ледяными ягодами годжи.

Её толкает не любопытство, а вина: три года назад она не услышала зова сестры, потерявшейся в тайге. Теперь узоры на коре говорят на том же наречии — шипят согласными, затихают на «й». Но в посёлке, где окна крест-накрест заклеены от сглаза, правду добывают бартером: за ответ о деде — отдай голос, за карту к дереву — обручи палец железным кольцом.

Чем ближе Варя к сердцу чащи, тем чаще соседи становятся тенью: прячут в погребах фотоальбомы, где у каждого на плече — ветка с её лицом. Даже мать, всегда молча варившая берёзовый сок, вдруг начинает вырезать ножом цифры на дверном косяке — словно отсчитывает дни до чьей-то расплаты.

Сможет ли Варя развязать узел, не отдав посёлку последнее, что помнит тепло — память о сестре? Или дерево, как дед Степан, давно выбрало её проводником в игру, где правила пишутся корнями — и только мёртвые видят цель?

*P.S. После прочтения этого текста ты почувствуешь запах смолы на кончиках пальцев и услышишь, как трещит лёд под шагами незваных гостей. Попробуешь не обернуться.*