Бесконечность (2015)

На краю захолустного городка, где уличные фонари мигают как подмигивания призраков, семнадцатилетняя Лика разбирает старый проектор в подвале школы. Кадры плёнки, застрявшие в нём, показывают её собственное детство — но такого, которого не было: она танцует на пустыре, которого давно срыли. Её партнёр, тихий Рома, с шрамом на ладони от взорвавшейся схемы, вычисляет: это не воспоминания. Это альтернативы.

Их двигатель — не любопытство, а страх. Лика ищет момент, где отец ещё не ушёл, Рома — где не сгорел его дом. Но плёнки множатся, как трещины в стекле, и каждый выбор оставляет шрамы на реальности. Учитель физики, пахнущий нафталином и грустью, шепчет: *«Вы играете в бога, который даже себя не понимает»*.

Чем чаще они перематывают прошлое, тем больше настоящие тени тянутся за ними не так, как должны. Собака, которую Лика спасла в семь лет, теперь рычит, чуя чужое. Рома замечает, что шрам на руке пульсирует в такт щелчкам проектора — будто это не след, а проводник.

Смогут ли они остановиться, если за каждым исправленным «тогда» следует новое «сейчас», где их самих нет? Или доверят плёнкам дожевать свою историю — кадр за кадром, пока экран не побелеет?