36 мужей (2019)

В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за скалы как пьяные лесорубы, тридцатилетний Марк, бывший геолог, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с тридцать шестью ключами. Каждый помечен чужим именем, но знакомым почерком... Ржавые зубцы впиваются в ладонь, пахнут медью и снежной крупой. Местные шепчутся о «долге», избегая его взгляда, а в ночи кто-то методично выбивает стекла в заброшенной шахтерской столовой — том самом месте, где двадцать лет назад пропал его старший брат.

Чем чаще Марк вставляет ключи в замки покинутых домов, тем яснее слышит за спиной тяжёлое дыхание ветра — будто горы шепчут числа, сводя счёты. Но соседи внезапно вспоминают его детские грехи: побег, предательство, разбитую икону в часовне. Даже мать, стирающая в тазу чью-то окровавленную рубаху, твердит одно: «Не твоя дорога».

А что, если ключи — не способ открыть тайну, а приглашение в круг, где правда стоит дешевле молчания? Сможет ли Марк повернуть последний ключ, зная, что за дверью — зеркало с лицом брата?