Катушка (1988)

1988 год. Заброшенный причал на краю карельской тайги, где волны бьются о ржавые цепи, словно хотят сорвать с них вековую тишину. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь смотрителя маяка, находит в лодочном сарае коробку старых киноплёнок. Кадры, прокрученные на самодельном проекторе, показывают её мать — ту самую, что исчезла десять лет назад, стоящую у неизвестного маяка, которого нет на картах.

Но в посёлке никто не помнит ни её лица, ни корабля с чёрными парусами, что маячит на плёнках. Чем чаще Вера спрашивает, тем плотнее окна соседей захлопываются на рассвете, а в почтовом ящике появляются обгоревшие кадры с зачёркнутыми датами. Даже отец, обычно непробиваемый, как гранитный берег, шепчет что-то о «правилах»: *«Здесь вопросы роют ямы глубже, чем лопата»*.

А потом приходят письма — не чернилами, а солью и золой. Кто-то знает, где искать второй маяк. Но как верить незнакомцу, если родной портрет на стене вдруг отворачивается, стоило ей заговорить вслух? Сможет ли Вера размотать эту плёнку до конца, не став очередным исчезнувшим кадром?