Мир в моей голове (2024)

В приморском городке, где улицы вяжутся как старая рыболовная сеть, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип двери в стене своей комнаты — двери, которой нет днём. За ней — комната с облудками чужих воспоминаний: фото незнакомых свадеб, кассеты с голосами, шепчущими на языке, похожем на треск волн. Всё меняется, когда в город приезжает мужчина в плаще цвета ржавчины, повторяющий слово в слово фразы из её снов.

Лику гонит не любопытство, а страх — её мать, молчаливый реставратор старых кораблей, однажды провела ночь в той комнате и вернулась седой, с пальцами, вечно пахнущими медью. Теперь и у Лики на запястье проступают цифры, как следы от тугих нитей. Чем больше она ищет ответы, тем явственней город съёживается: соседи прячут книги с маргиналиями на полях, а маяк вспыхивает ровно в полночь, освещая воду, кишащую тенями без лиц.

Сможет ли она разорвать тишину, если правда требует отдать последнее, что осталось от матери — её голос?

*P.S.: Замшелые стены комнаты дышат запахом озона и горелого сахара, а голоса на кассетах замолкают, стоит включить свет.*