Брейк (2020)

В промозглом подвоздушном гараже Екатеринбурга, где граффити на стенах выцвели от выхлопных газов, 19-летний Илья разучивает пируэты на треснувшем линолеуме. Его кроссовки скрипят, будто шепчут: *«Стоп»* — но он глушит их музыкой из разбитого плеера. Здесь, среди ржавых труб и лужиц машинного масла, он когда-то взлетал выше всех, пока не разбился — не на полу, а в жизни.

Что толкает? Не слава, а долги отца — молчаливого электрика, который верит, что сын «оклемается» и пойдет на завод. Но Илья прячет от всех, что его спина — словно натянутая струна: одно неверное движение — и тишина.

Нюансы: В мире уличных танцев здесь не хлопают — считают. Каждый шаг — ставка. Его старый тренер, бывший боксер, учит: *«Ты не танцуешь боль — ты её обманываешь»*. Но как обмануть глаза младшей сестры, которая тайком продаёт свои книги, чтобы оплатить его физиотерапию?

Повороты: Чем ближе Илья к возвращению, тем чаще в подъезде дома появляются чужие голоса, требующие расплаты. А на тренировках вдруг возникает Оля — девушка, которая крутит ветер в воздухе так, будто смеётся над гравитацией. Но её танец — не побег, а вызов.

Образы: Ледяной воздух гаража впивается в легкие, как иглы. Старый пульт от плеера, заклеенный изолентой цвета ржавчины.

Вопрос: Сможет ли Илья, разучившийся доверять даже полу под ногами, поверить, что танец — это не прыжок *от* боли, а шаг *сквозь* неё?