Старая добрая оргия (2011)

«Старая добрая оргия» начинается там, где пахнет замшелыми стенами полузаброшенного санатория в Карпатах, а главный герой — немолодой реставратор Виктор — приезжает сюда не для отдыха. Его подрядили восстановить фрески в заброшенном актовом зале, но под слоем краски проступают символы, которые не вписываются ни в один известный ему стиль: переплетения тел, напоминающие то ли танцы, то ли ритуалы. Местные шепчутся о «тех самых вечерах» 70-х, когда санаторий гремел на всю область, но замолкают, едва Виктор подходит ближе.

Его подталкивает не любопытство, а страх — каждую ночь он просыпается от звуков шагов в пустом коридоре, а на стенах появляются свежие царапины, будто кто-то пытается *дописать* историю. Чем усерднее он стирает старые слои, тем чаще в карманах его пальто обнаруживаются записки с одной фразой: «Они не ушли». Даже его собственная зависимость от транквилизаторов, которую он давно прячет, становится помехой — таблетки исчезают, а вместо них в аптечке множатся пузырьки с мутной жидкостью, пахнущей воском и горьким миндалем.

Повороты? Однажды утром Виктор находит в своем чемодане платье из шелка цвета ржавчины, которого раньше не было, а в тот же день исчезает единственная горничная, знавшая все сплетни. Санаторий будто дышит, подстраивая реальность под чужие правила: часы отстают ровно на 47 минут, а в зеркалах мелькают тени гостей, которых нет в регистре. Всё это ведет к главному выбору: продолжить уничтожать фрески, чтобы спасти себя, или вдохнуть краску поглубже и… присоединиться?

Вопрос не в том, что скрывает это место — а в том, готов ли Виктор перестать его бояться.