Океаны (2009)

Глубоко в синей мгле Тихого океана, где свет пробивается, как робкие мысли, старый кит-одиночка с шрамами вдоль плавников ведёт танец, которому нет названия. Его песни, полные трещин и щемящих низких нот, больше не слышит стая — он стал *призраком* в воде, странником без берега. Но когда у берегов Камчатки всплывают обломки корабля с метками, которых не должно быть в этих широтах, кит меняет курс. Его путь теперь — цепь загадок: подводные пещеры с мерцающими стенами, стаи кальмаров, бегущих от невидимого хищника, и люди в чёрных лодках, чьи сети режут волны, как шёпот угрозы.

Что гонит его? Не голод — инстинкт древнее, почти забытый. Может, память о сородичах, исчезнувших в мраке год назад, оставивших лишь следы на дне — царапины на скалах, будто предупреждение. А вокруг — правила, которые не объяснить: почему рыбы вдруг замирают вертикально в толще воды, словно слушая что-то за гранью слуха? Почему медузы светятся яростнее вблизи труб, извергающих чёрный дым?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще его путь преграждают *стены из пузырей* — неестественных, плотных, будто сама вода пытается его остановить. И когда в один из дней он слышит вдали ответный зов — такой же оборванный, такой же одинокий — понимает: плыть дальше значит нарушить тишину, что хранила океан веками. Но сможет ли он поверить голосу, который звучит… совсем как его собственный?

(Образы: шрамы на ките, похожие на карту течений; замшелые обломки корабля, облепленные ракушками-молчальницами; пузыри, в которых преломляется свет, как в кривых зеркалах.)