Лунатики (2019)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк. Не ради видов — там, под рассыпающейся штукатуркой, она находит цепочку детских ботиночек, подвешенных к балкам, будто невидимые ноги всё ещё шагают в темноте. Её мать исчезла полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — но Лика чувствует, что эти крошечные туфельки, пахнущие солью и йодом, как-то связаны с тишиной, окутавшей посёлок.

Здесь взрослые замирают у окон, едва зайдёт солнце, а старики на рынке крестят карманы, продавая вчерашний улов. Когда Лика начинает задавать вопросы, даже её отец, обычно спокойный корабельный механик, выбрасывает в море старые фотографии, словно боится, что бумага вспыхнет в руках. А однажды ночью она видит, как соседка, учительница биологии, осторожно смазывает петли на дверях сосновой смолой — точно так же, как в обрядах от упырей, о которых Лика читала в бабушкином молитвеннике.

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды местных ребят — тех, что целыми днями молча ловят медуз у пирса. Они знают больше, но их речи путаются, будто кто-то стирает память волной прибоя. Сможет ли Лика довериться им, или её мать исчезла именно потому, что однажды тоже перестала бояться моря, которое здесь зовут не иначе как *«ночной нянькой»*?