Задержанная (2024)

В засыпанном снегом уральском городке-призраке, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как иглы, шестнадцатилетняя Катя находит в бункере заброшенной лаборатории пейджер с тлеющим экраном.
Устройство, пахнущее озоном и старыми деньгами, стучит таймером: *23:59:59... 23:59:58...* — но отсчитывает не вперёд, а назад. Рассыпающиеся под пальцами чертежи намекают: здесь десятилетия назад исчезла экспедиция, включая её отца. А теперь исчезают те, кто задаёт вопросы.

Соседи, прячущие лица в воротники, шепчутся о «долге молчания». Мэр с лицом потрескавшегося фарфора давит на неё через школьных учителей. Даже мать, заклеивающая окна газетами 1998 года, внезапно собирает чемодан: *«Уезжаем. Не сегодня — значит, никогда»*. Но Катя замечает — цифры на пейджере совпадают с координатами её спальни...

Когда в полночь стены начинают плакать чёрной смолой, а в зеркале мелькает силуэт с её глазами, но седыми висками, выбор прост: бежать, сжечь всё — или довериться голосу в эфире, который обещает правду, звуча *её собственным* смехом...