Сыщики районного масштаба (2 сезон)

Москва, начало нулевых. Двор-лабиринт из панелек, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, а в подъездах пахнет краской поверх старых граффити. Четырнадцатилетний Макс, вечный заложник своей любознательности, находит в заброшенной трансформаторной будке пейджер с треснувшим экраном. Сообщения там — цепочка чисел, словно шифр из прошлого: *«17-34-02… Помнишь лето у реки?»*

Его подталкивает не просто любопытство, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда соседа увезли в черной «Волге» с тонированными стеклами. Теперь исчезают фотографии из квартиры напротив, а старухи на лавочках шепчутся о «возмездии за сплетни». Чем глубже Макс с друзьями роются в цифрах, тем явственнее чувствуют взгляды из-за штор — будто сам район дышит в спину, обжигая холодом. Даже отец, милиционер с потухшими глазами, внезапно стирает с доски схемы: *«Не лезь, где не просят»*.

Но как остановиться, если каждая новая дата в пейджере ведет к детской площадке, где песок скрывает осколки стекла с пятнами, похожими на ржавчину? А еще — звонки по ночам, где в трубке слышен только звук зажигалки… и голос, напоминающий того самого соседа.

Сможет ли Макс отличить правду от ловушки памяти — или его упрямство станет ключом, который отопрет чужие тайны, похлеще своих?