Девятнадцать лет (2019)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки советского шампанского, 19-летняя Лиза роется в хламе умершей бабушки. Её руки натыкаются на пейджер с отколотым экраном, пахнущий солью и машинным маслом. Аппарат внезапно вибрирует: *«Жди шторма. Он вернётся с приливом»* — дата отправки: ровно 19 лет назад, в день, когда пропал её отец, рыбак с моторкой «Анжелика-2».

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о неотложных делах: старуха-судомеханик заколачивает ставни, одноклассник-курортник давит сигарету о её кроссовок. Даже мать, годами твердившая «утонул», теперь шепчет: *«Выбрось эту штуку, пока не поздно»*. Но Лиза уже видит закономерность: сообщения приходят только в полнолуние, а в тумане у маяка мелькает силуэт в продырявленном штормовке.

Повороты:
— *Чем чаще она включает пейджер, тем сильнее пахнет в доме йодом и гниющими водорослями, будто стены пропитались морем.*
— *Единственный, кто согласен говорить — глухой радист с теплохода «Лунный краб», но его истории о «договорах с глубиной» звучат опаснее молчания.*

Сможет ли Лиза отличить правду от посланий призрака — или её, как отца, поглотит вода, набухшая старыми клятвами?..