Путь в никуда (1997)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане, пахнущем солью и старыми деньгами, ключ от квартиры, которой нет на карте. Город, опутанный слухами о «чёрных маклерах» и пропавших без вести, молчит, как рыба. Но Катя — не из тех, кто глотает тишину: её отец исчез, оставив лишь пятно ржавчины на стене и часы, стрелки которых идут назад.

Её толкает не любопытство, а ярость — на отца, на себя, на этот мир, где даже друзья шепчутся углами губ, будто за каждым углом — ухо прошлого. Расследуя, она сталкивается не с заговорами, а с будничным враньём: соседи, торгующие на рынке консервами с двойным дном, учительница, прячущая под платком шрам от старых наручников. Каждый шаг вглубь — как разрыв гранаты в грязи: тихо, но осколки летят далеко.

А потом — звонок. Голос, похожий на отцовский, говорит: «Перестань искать — или вернёшь не туда». Но как остановиться, если в зеркале чужого подъезда она уже видит своё отражение с седыми висками?

Сможет ли Катя отличить правду от спасительной лжи, когда единственный, кто предлагает помощь, — парень с пирса, у которого на ладони выжжены цифры, как на бирках груза? И что страшнее: узнать, куда ушли те, кого нет, или понять, что они... всё ещё здесь?