Радуга (2017)

В заснеженном городке за Полярным кругом молодая художница Катя разбирает вещи покойной матери. Среди старых свитеров и книг — потёртый конверт. Внутри: фотографии незнакомых людей, выцветшие до цвета ржавчины, и ключ с гравировкой в виде волны. Городок, где даже снег хрустит как битое стекло, молчит: соседи крестятся при упоминании её семьи, а в школе, где мать когда-то работала, окна наглухо заколочены.

Катя ищет ответы в полярной ночи, где тени длиннее правды. Но чем чаще она вставляет тот ключ в замки заброшенных домов, тем стремительнее исчезают следы: со стен снимают портреты, из библиотеки пропадают газеты 90-х. Даже её собственная тётя, хранящая чемодан с мамиными письмами, внезапно уезжает «к родственникам» — оставляя на столе пустую рамку.

А ещё — сны. Каждый раз, когда Катя приближается к разгадке, ей снится одно и то же: мать стоит на краю ледяной трещины, держа в руках радугу из нефти. Просыпается художница с запахом мазута на пальцах, будто только что выпустила ту радугу на волю.

Сможет ли она перестать бояться собственных картин? Ведь теперь каждое её полотно — будто зеркало, в котором городок видит то, что годами прятал подо льдом.