Блок Зет (2020)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты ночью, дрожащей рукой: тени ползут по стене бункера, которого нет на карте.

Её толкает не любопытство, а тихий страх — мать шепчет во сне цифры, словно расшифровывая код, а отец исчез год назад, оставив на столе схему с красным крестом посреди тайги. Деревня притворяется глухой: старики крестят окна тряпицами, подростки исчезают на недели в «рыбалках», возвращаясь с пустыми руками и слишком ровными шрамами на запястьях.

Чем ближе Варя к бункеру, тем чуждее становятся знакомые лица. Учительница географии стирает с карт отметки, словно ластиком, а местный механик, чиня её снегоход, вдруг произносит: *«Беги, пока не прочитала себя на плёнке»*.

Сможет ли она довериться брату, который топит в печи свои рисунки, изображающие тех самых ползучих теней? Или правда — это не ключ, а петля, затягивающаяся на горле тех, кто осмелился усомниться в молчании тайги?..