Веселый курятник (1 сезон)

На краю увядающего уральского поселка, где дождь вечно стучит в ржавые крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной птичнике связку писем, перевязанных коровьей жилой. Страницы, испещренные почерком её покойной бабушки, пахнут дегтем и мятой, а вместо дат — загадочные метки: «после грозы», «когда кричали совы». Поселение, где даже староста ходит с топором за поясом, будто ждет войны, внезапно замолкает при её вопросах. А вчерашние друзья шепчут, что «курятник» — не место для любопытных, особенно для тех, чьи предки когда-то нарушили тишину леса обетом, о котором не пишут в школьных учебниках.

Чем упорнее Лиза сопоставляет обрывки фраз с полустертыми фресками в местной часовне, тем чаще на пороге её дома появляются подношения: то пучок волчьей шерсти, то битое зеркало. Даже мать, десятилетия хранившая молчание, вдруг начинает жечь старые фотографии, бормоча о «долге крови». А когда в колодце находят перья невиданной птицы, размером с ястребиные, но цвета ржавчины, поселок будто затаивает дыхание — словно ждет, выберет ли Лиза правду, которая отравит корни её семьи, или станет очередной хранительницей лжи, что годами согревает эти хлипкие дома?

*P.S. Замечал, как порой старые стены смотрят на нас словно живые? Здесь они не просто смотрят — они помнят.*