Птица счастья (2006)

На краю сибирской тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток, перевязанный коровьей жилой. Внутри — ключ от радиостанции, заброшенной еще при советах, да письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Мать Лизы, у которой лицо всегда будто затянуто туманом, внезапно начинает жечь старые фотографии, шепча про «птичий зов», что сводит с ума тех, кто его слышал.

Лиза крадется по следам отца — радиста, исчезнувшего в метельную ночь, — но каждый шаг вперед оборачивается шепотом за спиной: учительница географии стирает с карт координаты, а в местной лавке вместо денег принимают воробьиные перья. Чем ближе к вышке, тем чаще ей мерещится стая черных дроздов, выстраивающих в небе цифры — даты чьих-то смертей.

Выдержит ли Лиза правду о том, почему в деревне нет ни одной могилы — только безымянные курганы из крыльев?