И в болезни (2020)

В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодой врач Лиза возвращается после смерти отца — известного в округе целителя, чьи методы шептались в каждом переулке. В его кабинете, пропитанном запахом сушёного бессмертника и йода, она находит папку с именами пациентов, чьи диагнозы выцвели до нечитаемых пятен... Но странное: в городе нет ни одного упоминания о эпидемиях, хотя каждый второй носит на запястье чёрную нить — будто метку тишины.

Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще ей «случайно» перекрывают дорогу грузовики с пеплом, а в окнах домов гаснет свет, едва она поднимает руку для стука. Даже местный фармацевт, его пальцы вечно в жёлтых пятнах от неизвестного порошка, твердит одно: *«Твои вопросы — как спичка в кислороде»*. А потом — находка: детский рисунок в отцовском сейфе, где болезнь изображена не как вирус, а как... тень, тянущуюся от маяка к людям.

Сможет ли Лиза поверить, что лекарство — не в шприце, а в том, что отец так яростно прятал за обрядами и запертыми дверьми? И что делать, если развязать узел правды — значит стать следующей, кого туман поглотит навсегда?