Тихий приют (2016)

В забытом уголке Урала, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, семнадцатилетняя Лика находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами, перевязанными проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто содранные с надгробий соседнего кладбища — зовут туда, где река резко обрывается в скалах. А еще там лежит ключ, слишком современный для этого пыльного архива забытых связей.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, а теперь эти письма шепчут, что та была здесь раньше — под другим именем. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать? Да мы её и не знали»*, хотя в углу магазина висит её детское фото с местными ребятами. Чем чаще Лика втирается в доверие к старикам с блинами из ржаной муки, тем яснее — за каждым словом тут кроется долг, страх или вина. Даже церковный колокол, говорят, замолчал в тот год, когда мать Лики якобы «приехала впервые».

Повороты? Однажды ночью она видит, как сосед-лесник хоронит в овраге не тело, а связку детских кукол с выколотыми глазами. А на рассвете обнаруживает в письмах шифр: координаты ведут к заброшенному санаторию, где когда-то лечили «больных светобоязнью». Но самое страшное — Лика начинает узнавать почерк матери в новых записках, которые кто-то подбрасывает в её куртку...

Сможет ли она отличить правду от ловушки тех, кто десятилетиями варил тишину, как варенье из ядовитых ягод? И что страшнее — развязать узлы прошлого или стать очередным голосом в хоре, который поёт *«здесь всё в порядке»*, зажмурившись?

*P.S. Замшелые стены санатория пахнут мокрым гипсом и апельсиновой кожурой — будто кто-то пытался перебить запах страха.*