Я представляю тебе друга (2010)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в водорослях стеклянный флакон — внутри смятый рисунок маяка и дата: ровно сорок лет назад. Бумага пахнет йодом и чужой тоской. Местные шепчутся о «береговой лихорадке» — будто море возвращает потерянное, но только тем, кто готов платить цену. А Варя видит во сне голос, зовущий сквозь шум прибоя: *«Найди вторую половинку карты»*.

Её отец, угрюмый смотритель маяка, сжигает записи о кораблекрушении 1949-го. Старухи на рынке крестятся, услышав фамилию Вариной бабки. А в библиотечных архивах всплывает фото: женщина в платье цвета водорослей стоит на скале — лицо как у Вари, дата съёмки — за год до её рождения.

Чем ближе разгадка, тем чаще на песке появляются следы босых ног, ведущие к запертому маяку. Но ключ исчез вместе с отцом, а в его мастерской Варя находит ящик с маркировкой *«Для той, что придёт после шторма»*...

Станет ли море союзником, если вскроет тайны, которые её мать унесла в могилу? Или волны требуют жертву — последнюю в роду, кто помнит, как пахнут апельсины в трюме тонущего корабля?