Снежная башня (1 сезон)

«В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где даже воздух звенит от мороза, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне стеклянный флакон с письмами — чернила на них выцвели, но подписи дрожат, как голоса призраков.

Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: отец, вечно пьяный от тишины, внезапно исчез, оставив лишь следы сапог в снегу, ведущие к старой шахтерской выработке. А соседи, обычно сплетничающие на крыльце, теперь шепчутся о «снежных духах», закрывая ставни наглухо.

Чем больше Варя расшифровывает письма (бумага пахнет керосином и мхом, будто их прятали в земле десятилетиями), тем яснее: в деревне кто-то есть — или *был* — с её лицом. Даже скептик-геолог, приехавший искать уголь, втягивает её в опасную игру: «Твоя фамилия — не случайность». Но как верить чужаку, если родная тетка вычеркивает имя Вариной матери из альбома, будто стирая память ножом?

А потом — обвал в шахте, перекрывший дорогу к правде, и выбор: копать сквозь вечную мерзлоту прошлого или бежать, пока снежная башня легенд не погребла её заживо. Сможет ли Варя отличить, где кончаются семейные тайны и начинается проклятие — или это одно и то же?»