Загнанные лошади (2014)

В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой лодке конверт с чужим именем — и фотографией своей матери, которой не было в семейных альбомах.
Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг исчез, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями запертого военными. Местные шепчутся о «конце эпохи» — 90-е гложут посёлок, как ржавчина, — но Варя уверена: дело в воронках от снарядов на пляже, в её снах, где мать зовёт её сквозь вой сирены.

Здесь каждый камень помнит войну, а соседи крестятся, услышав гул старых генераторов в ночи. Чем чаще Варя пробирается на маяк, тем страннее дары на пороге: то пучок сушёного бессмертника (мать собирала его в обрывки рецептов), то обгоревшая пластинка с вальсом, который отец запрещал слушать. Даже её тень, кажется, стала длиннее — будто кто-то невидимый шагает следом, подстраиваясь под ритм её шагов.

Но как искать правду в месте, где все лгут молчанием? Что, если ключ открывает не дверь, а чью-то ловушку — и те, кто шепчут «беги», сами держат фитиль наготове?