Звук ветра (2020)

Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где ветер выгрызает буквы с табличек, а снег даже весной лежит чёрными корками. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки, находит в бабушкином подполье ржавую коробку: внутри — плёнка от старого кинопроектора да конверт с обугленным углом. На плёнке — чьи-то силуэты у горящего дома, на конверте — детский почерк: *«Они сказали, это случайность. Но мама шептала иначе»*.

Его толкает не любопытство, а злость — на отца, который сгорел в этом доме, на бабку, что молчит, как стена, на соседей, переходящих улицу при виде Вити. Каждый кадр плёнки — как ключ: вот дед-шаман, шепчущий заклинания у реки, вот таёжная тропа, ведущая к заброшенной шахте, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще плёнка *меняется* — вчерашние кадры исчезают, а вместо них возникают сегодняшние: он сам, спящий у печки.

Мешают не правила, а тишина — здесь не задают вопросов. Даже девчонка из соседнего дома, что тайком носит Вите книги, хватает его за рукав: *«Тут всё как в озере — сверху лёд, а под ним тьма, которая держит»*. Когда в посёлке пропадает ребёнок, а на плёнке появляется его силуэт у шахты, Витя понимает: чтобы докопаться, надо самому стать призраком — невидимым, неслышимым.

Но как войти в тьму, если за тобой следят даже стены? И стоит ли рвать нити, которые, может, держат весь посёлок над бездной?