Второе пришествие Христа (2018)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших икон, бывший священник Семён находит в ледяной реке тело без следов утопления — и с раной на ладони, будто от гвоздя. Его давно гложет тихая вина: десять лет назад он отрекся от сана после гибели прихожанки, а теперь этот мертвец, похожий на бродягу-странника, словно насмехается над его атеизмом. Городок, опутанный сплетнями и вечной мглой, начинает меняться: дети шепчут стихи на забытых языках, а в аптеке старуха-фармацевт внезапно лечит переломы прикосновением. Но каждое «чудо» здесь — как узор на льду: красиво, пока не растает, обнажив трещины. Чем упорнее Семён ищет ответы, тем яростнее местные прячут старые фотографии с лицом утопленника, а его собственная дочь-подросток, с которой он едва говорит, вдруг рисует на стене символ, знакомый лишь ему одному — тот самый, что был вырезан на скамье в день гибели прихожанки... Сможет ли он, разучившийся верить, отличить искупление от ловушки — или прошлое, как полярная ночь, поглотит их всех без остатка?

*P.S. Здесь даже воздух обжигает: смесь бензиновых горелок, ладана и металлического привкуса крови на морозе. А еще — тишина, которая звенит громче колоколов.*