Комната на первом этаже (2024)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Вера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, находит под паркетом своей съёмной комнаты цепь ржавых ключей. Каждый подходит к дверям соседей, но те захлопывают глазки, едва заслышат её шаги. Пропавшая хозяйка квартиры, говорят, десять лет не выходила из «первого этажа», а в её окне по ночам мерцал сизый свет — как в проявочной.

Вере мерещатся голоса за тонкими стенами, будто кто-то перематывает плёнку на старой кассете. Но чем настойчивей она ищет щели в реальности, тем чаще на лестнице попадается чей-то брошенный башмак, набитый мокрыми лепестками магнолий. Даже смотритель дома, вечно пьяный философ в тельняшке, вдруг начинает сыпать цитатами из Апокалипсиса, тыча пальцем в её окно: *«Там не комната, а линза…»*

А когда в подвале обнаруживаются фотоальбомы с вырезанными лицами — и её мать на одном из снимков, — Вера понимает: тишина этого дома густеет, как кровь. Но как разорвать паутину, если каждое «спасибо» соседям звучит как клятва, а ключи от чужих дверей всё тяжелее носить в кармане?