Ответственный ребенок (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, тринадцатилетняя Лиза каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47, как дней с исчезновения брата. Её мир теперь — это клочок серого неба в разбитом окне, шепот соседей за тонкими стенами и старый чемодан отца, набитый непрочитанными письмами со штемпелями 90-х. Когда она находит в подвале ключ с выцарапанным знаком, похожим на метку на своей ладони, тишина вокруг начинает трещать по швам: аптекарь вдруг дарит ей флакон с ртутью, учительница истории стирает с доски даты, а в парке кто-то методично высаживает цветы там, где брат когда-то нарисовал мелом лабиринт.

Чем упорнее Лиза складывает пазл из обрывков, тем чаще её ловят на лжи — даже мать отворачивается, стирая пальцем пятно на фартуке. А эти сны... В них она бежит по бесконечному перрону, а голос брата доносится из громкоговорителя, читая стихи на языке, которого нет. Что страшнее — узнать, почему все в квартале меняют замки, или обнаружить, что её собственный почерк в дневнике совпадает с записями двадцатилетней давности?

Сможет ли девочка, выросшая на правилах "не задавай вопросов", сжечь последний мост — тот самый чемодан — ради правды, что пахнет не детективом, а бензином и мокрым асфальтом после дождя?