Сдаётся комната (2019)

В панельном доме на окраине города, где лифт скрипит, как неразгаданная тайна, молчаливый программист Артём снимает комнату за смешные деньги. Стены в трещинах, будто проросли сквозь десятилетия шепотов, а в углу — детская кукла с выгоревшими глазами, забытая прежней жиличкой. Хозяйка вручает ключ: «После десяти — тишина, гостей — нельзя, шкаф у окна — не открывать». Но чем строже правила, тем навязчивей запах за дверцей — старая краска, йод и что-то кислое, вроде страха.

Соседи здороваются, не поднимая взгляда, а в подъезде то и дело гаснет свет, будто дом моргает, пряча секреты. Когда Артём находит под паркетом обрывок детского рисунка — чёрный шар с колючей проволокой, — стучать в двери с вопросами становится опаснее, чем молчать. Почему бабушка с пятого этажа крестит его спину, едва он проходит мимо? И куда каждую полночь исчезает рыжий кот, возвращаясь с мокрыми лапами, будто бродил по подвалу, которого нет на плане?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ломается замок в его комнате, оставляя на полу окурки с чужими помадными следами. Сможет ли он уйти, если каждая попытка — это шаг в лабиринт, где стены смыкаются за спиной, а соседи становятся тенями на обоях?