Дрянная рыба (2024)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера каждое утро разгружает треску с отцовской лодки — той самой, что вернулась без него прошлой осенью. Но сегодня в животе серебристой сельди она находит медальон, проржавевший насквозь, с гравировкой: *«Спроси у северного ветра, где мы спрятали солнце»*. Эти слова знает каждый в посёлке — их шепчут пьяные матросы у костра, выжигают дети на плавучем причале, — но никто не объяснит, почему старейшины, услышав вопрос, сворачивают в переулки, словно чайки перед штормом.

Вера идёт против течения: вскрывает заколоченные ларцы в маяке, где пахнет йодом и старыми предательством, расшифровывает морские карты с отметками глубин, которых нет на навигаторах. Чем ближе к разгадке, тем чаще её тень на мокром песке становится длиннее тела, а в штормовых сводках звучит её имя. Даже мать, годами стиравшая с рук рыбью чешую, теперь молчит, перебирая чётки из акульих зубов.

Сможет ли Вера доплыть до конца, если каждый кивок маяка напоминает: здесь правда тонет быстрее, чем якорь?