Год собаки (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в прибое ошейник с гравировкой: «Спроси у маяка». Её пёс, полуволк с глазами цвета мокрого асфальта, исчез в ту же ночь, когда шторм выключил свет во всех домах. Местные, обычно разговорчивые за стаканом чая с брусничным вареньем, теперь крестятся на заколоченную избу на краю утёса — ту, где десятилетиями стучат ставни, будто внутри бьётся что-то крылатое.

Раскопки в библиотечных архивах открывают Варке странное: каждые двенадцать лет здесь пропадают рыжие собаки, а в церковных книгах напротив их имён — пустота, будто псов стирали из памяти. Её собственная бабка, всегда шептавшая молитвы у печки, теперь молчит, перебирая чётки с треснувшими бусинами, пахнущими морем и ладаном. А сосед-рыбак, находящий в сетях то обручальные кольца, то детские башмаки, вдруг предлагает ей лодку: «Доплывёшь до скалы-близнеца — узнаешь. Только не смотри назад, пока не причалишь».

Но как не оглянуться, если за кормой слышится вой, точь-в-точь как у её Белка, а вода под веслом густеет, как кровь?..