Другая семья моего отца (2020)

В промозглом приморском городке, где туман в октябре съедает краски, как старая киноплёнка, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку с письмами — все адресованы женщине с её именем, но написаны за год до её рождения. Чернила пахнут солью и дешёвым одеколоном, почерк дрожит на сгибах, словно автор мёрз в подворотне. А папа теперь молчит, заклеивает окна газетами и твердит, что «рыба в этом году не идёт» — странно, ведь он бросил ловлю ещё при Вериной матери.

Чем больше она роется в семейных щелях, тем чаще соседи-рыбаки сворачивают к пирсу, будто не видят её вопросов. Даже местный священник, обычно болтливый, как чайка, крестится при виде Веры у церковной ограды. А потом в сети её младшего брата запутывается не рыба — чей-то проржавевший медальон с фото близнецов, один из которых — её отец в юности.

Но как искать правду, если каждый, кто мог бы ответить, прячет лицо за воротником? И что страшнее: узнать, почему папа десятилетиями хорорил в море письма, которые никогда не отправлял, — или понять, почему мама целует ту самую женщину с фотографии на заброшенном маяке, пока волны смывают следы на песке?