Сделка (2016)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и обрывки сетей, Сергей-«Кит» — бывалый рыбак с руками, иссечёнными штормами, — находит в брюхе пойманного палтуса свёрток, пропитанный соляркой. Внутри: ключ от заброшенного маяка и записка от брата, пропавшего десять лет назад. «Они до сих пор следят» — больше ни слова.

Посёлок, где каждый знает запах чужой беды, внезапно замолкает. В магазине крестятся, завидев Сергея, а староста, потупившись, твердит про «делá, в которые лучше не нырять глубже причала». Но в маяке — не ответы, а стопка контрактов с подписями соседей: все они десятилетиями продавали свои голоса на выборах за топливо и лекарства. Имя брата — в каждом.

Чем упорнее Сергей рвёт паутину, тем чаще шторма приходят вне графика, смывая следы, а в его хижине остаются куклы из водорослей — местный знак предупреждения. Даже Лика, дочь старосты, что помогает копать архив, однажды исчезает, оставив на столе ракушку с нарисованным пистолетом.

Сможет ли «Кит», привыкший драться с океаном, понять, кто здесь рыба, а кто — наживка? Или его собственная ярость, как те самые сети, затянет глубже, чем он готов нырнуть?..