Наш отец (2021)

В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда Лёва приезжает после десяти лет молчания, пахнет лекарствами и старыми газетами. Отец, некогда резкий и непробиваемый, теперь лежит с инсультом, а в щели между стеной и комодом торчит ключ от сарая, где ржавые цепи висят пустыми петлями. Каждый шаг по скрипучим половицам будит не дом — память: зачем отец годами хранил конверты с чужими именами, почему в посёлке замолкают, услышав фамилию «Гордеевы»?

Лёва копается в ящиках, набитых квитанциями и фотографиями с вырезанными лицами, а за окном мальчишка-сосед свистит тревожно, словно передаёт шифр. Чем больше Лёва узнаёт о чёрных лугах, где отец пас чьи-то стада по ночам, тем чаще в телефонной трубке — тишина, а в почтовом ящике — записки: *«Уезжай. Он не твой»*. Даже часы на стене, остановившиеся ровно в час его рождения, будто шепчут: ты здесь лишний.

Но как бросить человека, чья кровь — твоя, если каждое его дыхание теперь — код к тайне, которая может сжечь мосты назад? Сможет ли Лёва разжать кулак, в котором зажаты последние нитки доверия, или предпочтёт носить правду как осколок в груди — молча?