В стране женщин (2006)

В сонном пригороде Мичигана, где за белыми заборами шелестят невысказанные признания, двадцатилетний Картер — сценарист, пишущий о страсти, но бегущий от собственных чувств — селится в домике бабушки, чьй взгляд затуманен не только возрастом. Его спасает тишина, но тишина здесь обманчива: соседка Сара, мать двоих дочерей, каждое утро поливает розы в платье, которое никогда не мнется, а ее старшая дочь рисует углем портреты несуществующих людей.

Что-то сломалось — не в мире, а в воздухе: бабушкины письма с обрывками чужого имени, девичий смех, обрывающийся у черты леса, где подростки жгут листья и старые фотографии. Картер втягивается, как в песок — пытается помочь, но чем искреннее его жесты, тем чаще соседи запирают двери в «час телесериалов».

А потом — осень. Сарины розы покрываются инеем, младшая дочь исчезает на три часа, возвращаясь с запахом дыма и чужого парфюма, а в кармане бабушкиного халата он находит ключ от чердака, где пыль оседает на чемоданах, набитых мужскими костюмами...

Сможет ли тот, кто всю жизнь придумывал диалоги, услышать то, о чем молчат даже здесь, где каждый вечер луна освещает дорогу — не в город, а глубже, туда, где тени повторяют: *«Останься»*?